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یادداشت ناشر

دانشجویی كه سال ها پیش از قیمت بالای كتاب به تنگ آمده بود و آرزوي 
هرگز  برنمي داشت،  سرش  از  دست  لحظه ای  شخصي  كتابخانة  داشتن 
فكرش را هم نمي كرد ایده اش بعدها به مجموعه اي ارزشمند تبدیل شود؛ 
به  اندي تعداد عناوینش  از گذشت یك دهه و  مجموعه اي كه حالا پس 
ادبیات  به  بي پولِ علاقه مند  دانشجوي  آن  نزدیك شده است.  پانصد  عدد 
ناامید نشد و شروع كرد به خریدن كتاب هاي جیبيِ كم حجم و ارزان قیمت 
كنار  یك اندازه  و  یك شكل  سفیدِ  باریكه هاي  چیدنِ  و  گالیمار  انتشارات 
هم. به این ترتیب او پایه گذار مجموعه اي شد به نام Folio 2€؛ مجموعه اي 
متشكل از تک داستان، مجموعه داستان یا بخش هایي از شاهكارهای ادبي 
جهان با قیمتي اندك. هدف این مجموعه خلاصه شده بود در قرار دادنِ 
داستان ها یا رمان های کوتاه یا بخش هایی از رمان های چندجلدی و گرانبها 
در دسترس همگان با این امید كه خواننده، پس از مطالعة قطعه  یا داستان هاي 
انتخاب شده، براي خواندن دیگر آثار نویسنده اشتیاق پیدا كند. اریك فیتوسی 
از كتابفروش های لیون ادعا كرده كه بارها پیش آمده خواننده اي پس از خرید 
یكي از كتاب هاي این مجموعه، بازگشته، تشكر كرده و دیگر آثار نویسندة 
نیز داشته كه  این طرح مخالفاني  نماند  ناگفته  مورد نظر را خریده است. 
مدعي بوده اند ممكن است كسي با خواندن بخش هاي انتخاب شده از یک 
اثر نرود و مطالعة تک داستان ها ممکن است میل  رمان، دیگر سراغ اصل 
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خواندن مجموعه آثار نویسنده را در مخاطب از بین ببرد. پاسخ آن ها چیزی 
نبود جز: »خواندن گُزیده ای از آثار به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«

پر  ما  اوقات  امروز،  به رغم ضرباهنگ سریع زندگيِ  از سوي دیگر، 
است از فراغت هاي كوتاه و فرصت هاي طلایي. اتاق انتظار پزشك و صف 
بانك و وقت هایي كه توي تاكسي و مترو مي گذرانیم، مي تواند وقف سرك 
كشیدن از پنجره اي كوچك به جهان عجیب شاهكارهای ادبي شود. نیز، 
بارها اتفاق افتاده كه تلاش كرده ایم مطالعة یكي از این شاهكارها را آغاز 
كنیم اما به دلیل هیبت اثر، نداشتن زمان كافي یا همگام نشدن با حال  و 
هواي داستان از این كار بازمانده ایم. در این مواقع دسترسي به گزیده اي 
خوشخوان و مناسب مي تواند جرئت و شوق مطالعة آثاری را كه خواندنش 

كاري شاق به نظر مي رسید در ما برانگیزد.
 ،Folio 2€ گروه انتشاراتي ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعة
تصمیم گرفت امكان کسب چنین تجربه ای را براي مخاطبان ایراني نیز فراهم 
كند. پس، انتشارات گالیمار را از تصمیم خود مطلع ساخت و چندوچونِ 
گرفتنِ كپي رایتِ آثار را جویا شد. ناشر فرانسوي علاقة بسیاری به انتشار 
این مجموعه در ایران نشان داد؛ اما از آن جا كه بعضی آثار به نویسندگان 
سال  پنجاه  از  بیش  بعضی شان  مرگ  زمان  از  و  دارند  تعلق  غیرفرانسوي 
گذشته، خود را تنها مسئول واگذاری حق نشرِ نویسندگان معاصر فرانسوي 
معرفي كرد. نام مجموعه را نیز در انحصار خود دانست و اجازه نداد این 
با عنوان  را  این مجموعه  ناشر  بنابراین  منتشر شود.  نام  با همان  مجموعه 
پانوراما تقدیمِ مخاطبان مي كند و تصمیم دارد جدا از گرفتنِ اجازة انتشار آثار 
معاصر فرانسوي، كتاب هاي دیگري نیز به این مجموعه اضافه كند. هدف این 
مجموعه چیزي نیست جز همان جملة معروف: »خواندن گزیده ای از آثار 

به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«
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بلدرچین سفید

1
دیوار رو به روی شومینة اتاق نشیمن در تصرف پنجرة زیرشیروانی بزرگی بود 
که از صندلی های مخده دار پایین پنجره تا نزدیکی های سقف امتداد داشت, 
از پشت  میل بست های سربی.  میان  لوزی کوچک  از شیشه های  پنجره ای 
پنجره، به ویژه اگر کسی روی آن صندلی ها می نشست، می شد تا آن سوی 
باغ و بالای تپه را تماشا کرد. پهنه ای از چمن های سایه رو زیر بلوط های باغ 
واقع بود؛ گرداگرد هر بلوط، محوطه ای بود با دقت پرداخت شده که سینره 
که  درشت  چنان  گل هایی  از  مملو  بزرگی  سینره های  بود؛  روییده  آن  در 
از ساقه آویزان بودند، با طیفی از سرخ تا لاجوردی. در حاشیة چمن ها، 
مقابل  بود. در  نمادین روییده  مانند درختان  به  آویز  از گل های  باریکه ای 
گل های آویز, حوضچة کم عمق باغ قرار داشت که لبة دیواره هایش بنا به 

دلیل بسیار قانع کننده ای همسطح با چمن ها بود.
درست از کنارة باغ، سربالایی تپه آغاز می شد، خشکزاری با بوته های 
ویرجینیا،  بلوط های  و  بی جان  علف های  با  سمی،  پیچک های  و  ارجنگ 
خلاصه بسیار خشک. اگر کسی برنمی گشت و جلوِ خانه نمی آمد، باورش 

نمی شد آن جا همان کنارة شهر باشد.
البته مری تلِر,1 خانم هَری ای. تلر,2 می دانست آن پنجره و باغ »حقیقت« 

1. Mary Teller  2. Harry E. Teller
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دارند و دلیل بسیار قانع کننده ای برای این دانستن داشت. مگر سال ها 
پیش آن ناحیه را برای خانه و باغ انتخاب نکرده بود؟ مگر خانه و باغ 
را در آن جا متصور نشده بود در صورتی که آن ناحیه همچنان برهوتی 
بود در مجاورت دامنة تپه؟ تازه مگر پنج سال آزگار نگاهش به هر 
مرد جذابی می افتاد, او و آن باغ را با هم در ذهنش مجسم نمی کرد؟ 
ناگفته نماند، آن قدرها هم فکر نمی کرد که »این مرد چنین باغی رو 
می پسنده؟« بلکه فقط به این می اندیشید که »این باغ چنین مردی رو 
می پسنده؟« به این خاطر که آن باغ در حکم خودش بود، و بالاخره 

بایست با کسی که دوستش داشت ازدواج می کرد.
باغْ هری را پسندید. پس از  انگار  وقتی با هری تلر آشنا شد، 
آن که هری خواستگاری کرد و، مثل هر مردی، با سگرمه های درهم 
پنجرة  توصیف  به  مری  که  خورد  جا  کمی  شاید  ماند،  بله  منتظر 
زیرشیروانی ای بزرگ و باغی با چمنزار و درختان بلوط و سینره و 

بعد تپه ای خشکزار دست زده بود.
هری تقریباً با بی اعتنایی گفت: »البته.«

مری پرسید: »فکر می کنی احمقانه ست؟«
هری همچنان با کمی اخم منتظر بود. »البته که نه.«

و بعد که تازه یادش آمد هری از او خواستگاری کرده، بله را گفت 
و گذاشت ببوسدش. سپس گفت: »یه حوضچة سیمانی کوچولوی 
همسطح با چمن ها هم هست. راستش، روی اون تپه، یه عالم پرنده 
هست، اون قدر که فکرش رو نمی کنی، زرد پره و قناری وحشی و 
سارنگ بال سرخ، با گنجشک و مرغ کتان، و کلی بلدرچین. خُب 

معلومه که می آن این پایین تا آب بخورن، مگه نه؟«
مری خیلی زیبا بود. هری دوست داشت مدام ببوسدش و مری 
هم امتناع نمی کرد. مری گفت: »اما گل های آویز. از گل های آویز غافل 
نشو. اون ها عین درخت کریسمس گرمسیری کوچولو می مونن. باید 
هر روز روی چمن ها رو شن کش کنیم تا برگ بلوط ها رو برداریم.«
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بامزه ای هستی. زمین رو هنوز  بدپیلة  او خندید. »چه  به  هری 
نخریده یم، خونه هنوز ساخته نشده و از باغ هم خبری نیست، بعد 
بانمکی. همچی  بلوط های روی چمن هایی. خیلی  برگ  نگران  تو 

بفهمی نفهمی من رو سرِ... ذوق آورده ای.«
مری از این حرف کمی جا خورد. کمی دلخوری توی صورتش 
پدید آمد. با این حال، باز هم از بوسه های او امتناع نکرد؛ بعد که هری را 
به خانه فرستاد، به اتاق خودش رفت که میز تحریر آبی جمع و جوری 
در آن جا داشت و دفتری رویش بود که چیزهایی در آن می نوشت. قلم 
برداشت، از آن قلم ها که بدنه اش پرِ طاوس است. سپس بارها و بارها 

نوشت: »مری تلر.« یکی دو باری هم نوشت: »خانم هری ای. تلر.«

2
زمین را خریدند، خانه بنا شد و ازدواج کردند. مری نقشة دقیق باغ 
را کشید و وقتی کارگرها مشغول آماده کردن آن جا بودند، از کنارشان 
لحظه ای جم نخورد. می دانست وجب به وجبش چه باید بشود. بعد 
شکل حوضچة کم عمق را برای سیمان کارها کشید، نوعی حوضچة 
لبه هایش  قلبی شکل که کفَش هیچ مشخصه ای نداشت، بجز آن که 

شیب ملایمی داشت تا پرنده ها بتوانند راحت آب بخورند.
باورش  »کسی  گفت:  می کرد،  تماشایش  تحسین  با  که  هری, 

نمی شه دختر به این خوشگلی این قدر استعداد داشته باشه.«
مری از این حرف خشنود شد و آن قدر ذوق کرد که گفت: »اگه 

بخوای تو هم می تونی چیزهایی رو که دوست داری این جا بکاری.«
»نه، مری، خیلی دلم می خواد فقط فکر خودت توی این باغ پیاده 

بشه. همه چیز رو طبق نظر خودت انجام بده.«
باغِ  بود،  هرچه  اما  بود،  هری  عاشق  همین حرف ها  به خاطر  مری 
با  خودش بود. خودش طرح آن جا را ریخته، اراده به ساختش کرده و 
وسواس زیاد سر و ظاهرش را شکل داده بود. مثلًا اگر هری هوس کرده 
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بود گل هایی در باغ بکارد که به آن جا نمی آمد، دیگر از باغ زیبا خبری نبود.
دور  حفره های  در  سینره ها  و  روییدند  سبز  چمن های  سرانجام 
درخت های بلوط شکوفه دادند. درخت های کوتاه گل های آویز نیز چنان 

با دقت به آن جا منتقل شدند که یک برگشان هم از رنگ و رو نیفتاد.
صندلی های پشت پنجرة زیرشیروانی به کوسن هایی با پارچه های 
روشن و رنگ ثابت مجهز شد، به این خاطر که آفتاب زمان زیادی از 

روز به آن پنجره می تابید.
و  شود،  انجام  کارها  همة  تا  گذاشت  جگر  روی  دندان  مری 
برسد؛  اتمام  به  بود  همه چیز همان طور که در ذهنش مجسم کرده 
آن گاه، یک روز دم غروب که هری از سر کار به خانه آمد، او را جلوِ 
صندلیِ زیر پنجره برد و آرام گفت: »می بینی؟ این هم از این، درست 

همون طور که دلم می خواست.«
هری گفت: »خوشگله، خیلی خوشگله.«

مری گفت: »حالا که کارها تموم شده، یه جورایی ناراحتم، اما 
اگه  هری؟  نه،  مگه  نمی دیم،  تغییر  رو  هیچ چیز  خوشحالم.  بیشتر 

بوته ای پژمرده بشه، یکی دیگه درست همون جا می کاریم.«
هری گفت: »چه بدپیلة عجیبی هستی!«

»خُب، می دونی که، اون قدر درباره ش فکر کرده م که جزئی از 
خودم شده. اگه چیزی تغییر کنه انگار بخشی از وجودم کنده می شه.«
هری دستش را جلو برد تا لمسش کند، اما بعد دستش را پس 
کشید. گفت: »خیلی دوستت دارم.« مکثی کرد و ادامه داد: »با این 

حال ازت می ترسم.«
مری لبخند ملیحی زد. »تو؟ ازم می ترسی؟ چی باعث شده که 

ازم بترسی؟«
توی  رمز و رازی  کنم.  لمست  نمی تونم  دیگه  جورایی  یه  »خُب، 
وجودته. شاید خودت هم ندونی. تقریباً مثل باغ خودت شده ای؛ ثابت، 
آره درسته، ثابت. می ترسم راه برم و بزنم گل و گیاه هات رو خراب کنم.«
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رو  این جا  که  گذاشتی  تو  »عزیزم،  گفت:  و  شد  خرسند  مری 
درست کنم. تو باغم رو به نتیجه رسوندی. آره، تو عزیزمی.« سپس 

اجازه داد تا هری ببوسدش.

3
همسرش  وجود  به  هری  می آمد،  آن جا  به  شام  برای  کسی  وقتی 
می بالید. مری بسیار زیبا، بسیار بانمک و همه چیزتمام بود. تُنگ های 
گلش چشم نواز بودند و دربارة باغش مردد و متواضعانه حرف می زد، 
طوری که انگار دربارة خودش می گفت. گاهی مهمانانش را به باغ 
می برد؛ به یکی از درخت های گل های آویز اشاره می کرد و, با لحنی 
بالاخره موفق  »نمی دونستم  آدم است، می گفت:  آن گیاه  که گویی 
می شه یا نه. کلی کود گیاهی خورد و بعد تصمیم گرفت زنده بمونه.« 

از حرفِ خودش لبخندی آرام روی لب هایش نقش بست.
لباس گلدار  مری وقتی در باغ سرگرم بود، خوش خوشانش بود. 
از جایی کلاه  البته بی آستین می پوشید.  بلند و  بسیار  دامنی  با  روشن 
آفتابی عهد بوق هم پیدا کرده بود. دستکش های بادوام به دست می کرد. 
هری حظ می کرد که می دید مری با کیسه و قاشق بزرگ راه می افتد و 
پای ریشة گل هایش کود می ریزد. از این هم حظ می برد که شب ها برای 
کشتن لیسک ها و حلزون ها بیرون می رفتند. مری چراغ قوه را می گرفت 
و هری، که وظیفة اصلی کشتن را به عهده داشت، لیسک ها و حلزون ها 
را له می کرد و ریقشان را درمی آورد. می دانست این کار حال مری را به 
هم می زند، اما نور چراغ قوه هرگز نمی لرزید. هری با خود می گفت: »چه 
دختر شجاعی! پشت اون زیبایی ظریفش، ارادة قوی داره.« البته مری هم 
به شکارشان هیجان می داد و می گفت: »یه دونه گُنده این جاست و داره 
برای خودش می خزه. اون ورِ اون شکوفه بزرگه. بکشش! زود بکشش!« 

پس از آن شکارها، شادمان و خندان به خانه برمی گشتند.
مری که نگران پرنده ها بود با دلِ پر گفت: »اون ها برای آب خوردن 
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این پایین نمی آن. خیلی هاشون نمی آن. نمی دونم چی باعث می شه نیان.«
»شاید هنوز به این جا عادت نکرده ن. بعداً می آن. شاید هم این 

طرف ها گربه باشه.«
برقی در چهرة مری درخشید و نفس عمیقی کشید. دندان هایش 
از پشت لب های زیبای به هم فشرده اش نمایان شد و فریاد کشید: »اگه 
این طرف ها گربه باشه، ماهی مسموم براشون می ذارم. دوست ندارم 

گربه دنبال پرنده هام بیفته!«
هری به ناچار آرامش کرد. »این رو بذار به عهدة من. تفنگ بادی 
می خرم. اگه گربه اومد، می تونیم بزنیمش. تفنگ بادی گربه ها رو 

نمی کشه، فقط زخمی شون می کنه تا دیگه برنگردن.«
مری با آرامش بیشتر گفت: »آره. اون طوری شاید بهتر باشه.«

می سوخت  آتش  بود.  دلنشین  خیلی  شب ها  نشیمن  اتاق 
را  چراغ ها  مری  بود،  مهتابی  هوا  اگر  می گرفت.  گُر  زبانه هایش  و 
خاموش می کرد و بعد از پشت پنجره به تماشای باغ سراسر آبی و 

درخت های تیرة بلوط می نشستند.
آرامشی مطلق و جاودان آن بیرون حکمفرما بود. محدودة باغ که 

به پایان می رسید، بیشه های تار تپه آغاز می شد.
مری یک شب گفت: »اون دشمنه. اون جا دنیاییه که می خواد با 
همة خشونت و ناهمواری و بی نظمی تمام عیار بیاد این جا. اما نمی تونه 
که  همینه  برای  اصلًا  نمی دن.  اجازه  به ش  آویز  بیاد، چون گل های 
می تونن  پرنده ها  می دونن.  هم  خودشون  و  اون جان،  آویز  گل های 
بیان. اون ها هم توی همون حیات وحش زندگی می کنن، اما برای 
آب خوردن می تونن با آرامش به باغم بیان.« با ملایمت خندید. »یه 
رمز و رازی وجود داره، هری. درست نمی دونم چیه. بلدرچین ها کم کم 
دارن می آن پایین. امشب دست کم ده دوازده تا کنار حوضچه بودن.«
هری گفت: »کاش می تونستم توی ذهنت رو ببینم. انگار مدام این ور 
و اون ور می ره، اما ذهن منسجم و آرومی داری. خیلی... خیلی به خودش 

مطمئنه.«
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مری رفت تا لحظه ای در آغوشش باشد. »نه اون قدر مطمئن. تو 
نمی دونی، و خوشحالم که نمی دونی.«

4
یک شب که هری زیر نور چراغ سرگرم خواندن روزنامه اش بود، 
مری از جا پرید و گفت: »قیچی باغبونی م رو بیرون جا گذاشته م. زیر 

قطره های شبنم زنگ می زنه.«
هری نگاهش را از روزنامه برداشت. »می خوای برم برات بیارم؟«
»نه، خودم می رم. تو نمی تونی پیداش کنی.« به باغ رفت و قیچی 
هرس را پیدا کرد، بعد از پنجره به اتاق نشیمن نگاه انداخت. هری 
واضح  نقاشی  مثل  اتاق  بود.  روزنامه اش  خواندن  سرگرم  همچنان 
از  به اجرا دربیاید.  نمایش رویش  بود  قرار  بود، مثل صحنه ای که 
شومینه، پرده ای از آتش به هوا جهید. مری همان طور ایستاد و تماشا 
کرد. صندلی بزرگ و گودی که لحظه ای پیش رویش نشسته بود 
آن جا بود. اگر بیرون نیامده بود مشغول چه کاری بود؟ یعنی ممکن 
بود فقط روحش، فقط ذهن و ادراکش آمده و مری را روی صندلی 
نشسته  آن جا  که  می دید  را  تا حدودی خودش  باشد؟  گذاشته  جا 
است. دست های گرد و انگشت های بلندش روی صندلی بود. نیم رخ 
دلپذیر و حساسش متفکرانه مبهوت برق آتش بود. مری زمزمه کرد: 
»به چی فکر می کنه؟ نمی دونم چی تو ذهنش می گذره. یعنی بلند 
می شه؟ نه، همین طور اون جا نشسته. یقة لباسش خیلی گشاده، ببین 
تو رو خدا چطوری از روی شونه هاش آویزون شده. اما همین طوری 
خوشگل تره. شلخته به نظر می رسه، اما تر و تمیزه و خوشگله. حالا... 

داره لبخند می زنه. لابد به موضوع خوشایندی فکر می کنه.«
مری ناگهان به خودش آمد و فهمید در چه حالی است. شادمان شد 
و با خود گفت: »دو تا از من وجود داره. انگار دو نفرم و می تونم خودم 
رو ببینم. شگفت انگیزه. معلوم نیست هر وقت بخوام می تونم دوباره 
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ببینمش. فقط چیزی رو می بینم که بقیه موقع نگاه کردن به من می بینن. 
باید در موردش با هری حرف بزنم.« اما بعد، تصویر جدیدی در ذهنش 
شکل گرفت؛ خودش را دید که در حال توضیح دادن است و سعی 
می کند تشریح کند چه دیده است. هری را دید که از بالای روزنامه نگاه 
می کند و اشتیاق، حیرت و حالتی تقریباً دردمندانه در چشم هایش است. 
می کوشید  زحمت  با  می کرد،  تعریف  برایش  را  ماجراها  مری  وقتی 
متوجه شود. دلش می خواست متوجه شود، اما هیچ گاه درست نتوانسته 
بود. اگر مری امشب از این خیال برایش می گفت، سؤال پیچش می کرد. 
ماجرا را مدام زیر و رو می کرد و می کوشید متوجه شود، و سرانجام 
لوثش می کرد. دلش نمی خواست ماجرایی را که مری برایش تعریف 
می کرد ضایع کند، اما دست خودش نبود. آن قدر به تشریح نیاز داشت 
تعریف  برایش  مری  نه،  نمی ماند.  باقی  تشریح  از  چیزی  دیگر  که 
نمی کرد. دلش می خواست دوباره بیرون برود و خیال هایش را ببیند، اما 

اگر هری آن ها را ضایع می کرد دیگر نمی توانست.
از پشت پنجره هری را دید که روزنامه را روی زانو گذاشت و 
به در نگاه کرد. مری شتابان وارد شد و قیچی باغبانی را نشان داد 
تا ثابت کند برای چه رفته است. »ببین، همین الآن هم داشت زنگ 

می زد. تا صبح، همه ش زرد و ناجور می شد.«
زد.  لبخند  او  به  و  داد  تکان  تأیید  نشانة  به  را  سرش  هری 
بیشتری  دردسر  وام  جدید  حواله های  نوشته  روزنامه  »توی 
اگه  انداخته ن.  راهمون  سر  زیادی  سنگ های  داره.  برامون 
بده.« قرض  رو  پولش  باید  نفر  یه  بگیرن  وام  بخوان  مردم 
شنیدم  نفر  یه  از  نمی شه.  سرم  چیزی  وام  از  »من  گفت:  مری 
شرکت شما حق مالکیت تقریباً همة ماشین های توی شهر رو گرفته.«
هری خندید. »البته نه همه، اما خُب خیلی هاشون. وقتی اوضاع 

یه ذره سخت بشه، سود می کنیم.«
مری اظهار کرد: »چه بد! بوی بی انصافی می ده.«
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هری روزنامه را تا کرد و روی میز کنار صندلی اش گذاشت. گفت: 
»نه، گمان نکنم بی انصافی باشه. مردم باید پول داشته باشن، ما هم تأمینش 
می کنیم. قانون نرخ بهره رو تعیین می کنه. ما هیچ دخالتی توش نداریم.«

مری, عین همان حالتی که از پشت پنجره دیده بود، دست ها و 
انگشت های زیبایش را روی صندلی گذاشت و گفت: »فکر نمی کنم 
واقعاً بی انصافی باشه. فقط درست مثل این می مونه که وقتی مردم 

دستشون تنگ باشه شما ازشون بهره کشی کنید.«
هری مدتی با جدیت به آتش چشم دوخت. مری می دیدش و 
می دانست شوهرش نگران حرف هایی است که چند لحظه پیش به 
زبان آورده بود. شاید از نظرش هیچ عیبی نداشت که بداند حرفه اش 
دقیقاً شبیه چیست. وقتی کاری را انجام دهید اوضاع صحیح تر از 
زمانی به نظر می رسد که به آن اوضاع فکر کنید. کمی خانه تکانی 

روحی نمی توانست چیز بدی برای هری باشد.
اندکی بعد، هری به او نگاه کرد. »عزیزم، تو که فکر نمی کنی این 

کار نامنصفانه باشه، مگه نه؟«
»ای بابا، من که از وام چیزی سرم نمی شه. حالا از کجا بدونم 

چی منصفانه ست؟«
می کنی  احساس  »یعنی  کرد.  پافشاری  حرفش  روی  هری 
دیگه  این طوریه  اگه  می کشی؟  خجالت  کارم  از  نامنصفانه ست؟ 

طرفش نمی رم.«
ناگهان احساس شادمانی زیاد و خشنودی به مری دست داد. »نه، 
خنگ خدا، من خجالت نمی کشم. هر کسی حق داره کار کنه و پول 

دربیاره. تو هم کاری رو بکن که توش موفقی.«
»مطمئنی؟«

»معلومه که مطمئنم، خنگ خدا.«
مری پس از آن که توی تختش در اتاق خواب نقلی خودش رفت، 
صدای تیک ضعیفی شنید و دید دستگیرة در چرخید و بعد آرام به 
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حالت اول درآمد. در قفل بود، به این نشانه که مسائلی در میان بود 
که مری دوست نداشت درباره شان حرف بزند. آن قفل پاسخی به 
یک پرسش بود، پاسخی صریح، سریع، قطعی. با این حال، از نظر 
انگار  نکند.  در صدا  داشت  همیشه سعی  هری  بود.  هری عجیب 
دلش نمی خواست مری بفهمد چنین تلاشی می کند. ولی مری همیشه 
می فهمید. هری آدم دلنشین و نجیبی بود. شاید خجالت می کشید که 

دستگیره را بچرخاند و ببیند در قفل است.
مری زنجیر چراغ را کشید و وقتی چشم هایش به تاریکی عادت کرد، 
از پنجره به باغ نیمه روشنش زیر نور مهتاب نگاه کرد. هری آدم دلنشینی 
بود، و همچنین فهمیده. این بار به سگ مربوط بود. هری دوان دوان، 
واقعاً دوان دوان، به خانه آمده بود. صورتش آن قدر سرخ و برافروخته 
بود که هول بدی به مری وارد کرد. مری گمان کرد اتفاقی افتاده است. 
سر شب از آن هول سردرد گرفت. هری فریاد زده بود: »جو آدامز... 
ایرلندی ش توله آورده. می خواد یکی ش رو بده به من! یه  سگ تریر 
نژاد اصیل و سرخ، عین توت فرنگی!« واقعاً دلش می خواست یکی از 
آن توله ها را داشته باشد. مری غصه دار شد که شوهرش نمی تواند توله 
داشته باشد. اما خرسند بود که هری سریع وضعیت را درک می کند. 
وقتی برایش توضیح داد که سگ روی گیاهان باغ خرابکاری می کند، یا 
حتی باغچه های گل را زیر و رو می کند و، از همه بدتر، سگ چطوری 
پرنده ها را از حوضچه دور می کند، هری درک کرد. شاید اوضاع پیچیده، 
مثل آن خیال دربارة باغ، برای هری قابل هضم نبود، اما مورد سگ را 
درک می کرد. سر شب که مری سردرد گرفت، هری تسکینش داد و »آب 
فلوریدا«1 به سرش مالید. نفرینِ تخیل کارش را کرد. مری دیده بود، 
آن سگ را واقعاً در باغش دیده بود، همین طور آن خاک های پس زده و 
گیاه های له شده را. تقریباً به همان ناگواری بود که گویی واقعاً اتفاق افتاده. 
هری شرمنده بود، اما تقصیر هری نبود که چنین تخیلی به مری دست 

 ـم. 1. نوعی عطر آمریکایی که تا حدی خاصیت درمانی دارد. ـ
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داده بود. مری نمی توانست سرزنشش کند، هری از کجا باید می دانست؟

5
اواخر بعدازظهر که خورشید پشت تپه رفته بود، زمانی بود که مری به 
آن می گفت »هنگام واقعی باغ«. آن موقع این دختر دبیرستانی از مدرسه 
آمده و سراغ کارهای آشپزخانه رفته بود. زمان تقریباً مقدسی بود. مری 
به باغ و آن سوی چمن ها می رفت و روی صندلی تاشویی می نشست 
بود.  پنهان  بلوط های محوطة چمن ها  از  از آن پشت یکی  نیمی  که 
می توانست پرنده ها را تماشا کند که از حوضچة آن جا آب می خورند. 
واقعاً می توانست باغ را احساس کند. وقتی هری از سر کار می آمد، 
توی خانه می ماند و روزنامه می خواند تا مری با چشم های سرخوش 

از باغ برگردد. مری از دیدن به هم ریختگی غمگین می شد.
تابستان رفته رفته به پایان می رسید. مری به آشپزخانه نگاه انداخت 
را  اتاق نشیمن رفت و آتش  به  و دید همه چیز سر جایش است. 
گیراند؛ سپس آمادة باغ شد. آفتاب تازه به پشت تپه سرازیر شده و 

حریر کبودِ عصرگاهی در میان بلوط ها پهن شده بود.
مری با خود گفت: »انگار میلیون ها جن و پری که کاملًا هم ناپیدا 
نیستن به باغم اومده ن. یه دونه از اون ها رو نمی تونی ببینی، اما اون 
میلیون ها جن و پری رنگ محوطه رو تغییر می دن.« از آن فکر دلپذیر 
لبخند روی لب هایش نشست. چمن های کوتاه شده مرطوب و از آبیاری 
محوطه  به  رنگ  کوچک  هاله های  سرحال  سینره های  بود.  تر و تازه 
می افشاندند. درختان گل های آویز مالامال از شکوفه بودند. غنچه ها به 
زرق و برق های قرمز کوچک درخت کریسمس می ماندند و شکوفه های 
بازشده به بانوانی با دامن های باله. آن ها, آن گل های آویز, کاملًا حقیقت 
داشتند، حقیقت محض. تازه دشمنِ آن سوی باغ را دلسرد می کردند، 

همان وحشی ها و بی ارزش ها، همان درختان هرس نشده را.
مری هنگام غروب به آن سوی چمن ها رفت و روی صندلی اش 
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سراغ  تا  می شدند  جمع  که  می شنید  را  پرنده ها  صدای  نشست. 
حوضچه بیایند. با خود گفت: »در تدارک مهمونی ان. شب که می شه 
به باغم می آن. لابد خیلی دوستش دارن! اولین بار که می خواستم به 
باغم بیام دل تو دلم نبود. کاش دو نفر می شدم؛ ‘شب خوش، مری، 
بیا توی باغ.’ ‘وای، چقدر قشنگه.’ ‘آره، دوستش دارم، مخصوصاً 
این موقع ها. الآن این جا آرومه، مری. پرنده ها رو نمی ترسونه.’« مثل 
چوب خشک، بی حرکت نشست. لب هایش از سر انتظار باز بود. از 
میان علف های وحشی، صدای بلدرچین ها واضح به گوش می رسید. 
زردپره ای به لب حوضچه جست. دو مرغ مگس خوار کوچک روی 
آب پرپر زدند و با به هم زدن بال ها توی هوا بی حرکت ایستادند. 
توقف کردند و سرهاشان را حرکت دادند تا خیالشان راحت شود 
به  سیاه  سینه ای  با  بزرگ جثه  پرنده ای  است. سردسته شان،  امن  که 
شکل علامت سؤال، صدایی شبیه شیپور بیرون داد. صدا زد: »همه جا 

امن و امان است.« و بعد همة گروه برای آب خوردن سرازیر شدند.
سپس آن اتفاق افتاد، همان اتفاق شگفت انگیز. از میانة علف های 
بله،  زد.  خشکش  مری  دوید.  بیرون  سفید  بلدرچینی  وحشی، 
بلدرچین بود، بی هیچ شکی، آن هم به سفیدی برف. وای که چقدر 
شگفت انگیز بود! لرزة شعف، غرش شعف سینة مری را به انفجار 
رساند. نفسش را حبس کرد. آن بلدرچین مادة سفید کوچولوی دلربا، 
دور از بلدرچین های معمولی، به سوی دیگر حوضچه رفت. مکث 

کرد و اطراف را پایید، و بعد نوکش را در آب فروبرد.
مری در درون فریاد زد: »ای وای، اون شبیه منه!« خلسة نیرومندی 
و  که جوشیده  ذاتی  منه,  ذات  »شبیه  درآمد.  ارتعاش  به  بدنش  در 
اتفاق  به خلوص مطلق رسیده. لابد ملکة بلدرچین هاست. هرچی 

دوست داشتنی در عمرم دیده م یه طرف, این پرنده هم یه طرف.«
بالا  را  فروبرد و سر سیاهش  را  نوکش  بلدرچین سفید دوباره 

گرفت تا آب پایین رود.


